EUROPE/ITALIE - La mission de Don Milani

Par Gianni Valente

Le 27 mai 1923, il y a exactement cent ans, naissait à Florence Don Lorenzo Milani. Cet anniversaire ravive autour de la figure inimitable du prêtre italien les attentions contradictoires de toujours. Les uniformes usés avec lesquels on a toujours voulu exploiter l'âme du prieur de Barbiana, le grand "irrégulier" du catholicisme italien de la seconde moitié du XXe siècle, sont de nouveau en circulation : les masques de l'utopiste pacifiste, du tribun des pauvres ou - comme le dépeignent ses détracteurs - du petit despote jacobin, démolisseur de l'école italienne, inspirateur d'un classisme intolérant.
En fait, le seul habit qui convienne à Don Milani est celui qu'il a toujours porté. L'habit du prêtre. "Don Lorenzo, dit un de ses garçons, ce n'est pas qu'il ait mis une salopette d'ouvrier pour être proche des gens. Il n'a jamais porté de salopette d'ouvrier. Il a toujours été prêtre, et c'est tout".
Déjà Neera Fallaci, qui fut sa première biographe passionnée, écrivait : "Il est très probable que la conversion [de Milani] ait été basée sur les sacrements de la confession et de l'Eucharistie : le point focal de son sacerdoce lui-même". Lorsqu'il se convertit et demande à devenir prêtre, à sa mère Alice, juive agnostique, qui manifeste tous ses doutes amers sur le chemin pris par son fils, Lorenzo lui-même tente d'expliquer qu'il ne repose pas sur une sécurité impie et présomptueuse, mais sur la grâce donnée par les sacrements. Il écrit : "Vous voulez dire qu'il est trop tôt pour que je sache si je suivrai ce chemin toute ma vie. Je vous réponds que c'est par la foi (Concile tridentin) que personne ne peut être sûr de sa persévérance (sauf bien sûr Mme Cesarina et tous ceux qui communient les neuf premiers vendredis du mois). Mais ce que nous ne pouvons espérer de nos propres forces, nous pouvons l'espérer du Seigneur qui le veut ainsi. La perception qu'il ne pouvait pas vivre sans les sacrements allait devenir de plus en plus aiguë en lui. Dans une de ses célèbres invectives contre les intellectuels laïcs bourgeois, enregistrée sur cassette à l'époque de Barbiana, il dit devant ses garçons : "Pour moi, qui l'ai acceptée, cette Église est celle qui possède les sacrements. L'absolution des péchés ne m'est pas donnée par l'Express. L'absolution des péchés m'est donnée par un prêtre. Si l'on veut obtenir le pardon des péchés, on s'adresse au prêtre le plus stupide et le plus rétrograde pour l'obtenir. [...] Dans cette religion, il y a parmi beaucoup de choses, très importantes, fondamentales, le sacrement de la confession des péchés. C'est pour cela, presque uniquement pour cela, que je suis catholique. Pour que mes péchés soient continuellement pardonnés".
Dans les milieux prolétaires et ruraux où il a vécu son sacerdoce, Milani a constaté le dépérissement de la mémoire chrétienne et la dissipation du christianisme en une habitude bourgeoise, même dans le cœur des ouvriers et des paysans. Les messes et les processions sont encore pleines de monde, mais selon lui, même pour ceux qui se pressent distraitement dans les églises pour les fêtes patronales, "la religion est une affaire d'enfants", "le péché originel sur l'âme fait moins mal qu'un rhume", et "être dans la grâce de Dieu n'est pas un problème de tous les jours. Ou plutôt, ce n'est pas le problème quotidien fondamental". Dans les nombreuses intempérances de Don Lorenzo, même derrière ses polémiques corrosives et ses rigorismes parfois impitoyables, on entend souvent un cri de foi face à la mutation génétique qui, dans ces décennies, effaçait même parmi le clergé la perception de la nature sacramentelle de l'Église, et la remplaçait par les gloires de l'organisation et de la mobilisation autopromotionnelle. Don Milani écrase d'une manière trop sommaire les prêtres engagés dans l'organisation d'activités récréatives pour "attirer les jeunes", dans une concurrence angoissante avec les milieux communistes. C'est dans ces années-là que commencent les "essais d'exhibitionnisme de l'activisme ecclésiastique". Les prêtres guitaristes, chanteurs, plongeurs et ceux qui organisent des défilés de mannequins féminins pour "christianiser" le monde de la mode font également leur apparition. Une accumulation cléricale de rôles et de fonctions où l'on perd de vue la seule mission qui incombe au prêtre en tant que tel : le soin des âmes à travers les sacrements. "On ne peut pas exiger de superviser tous les aspects de la vie de notre peuple", écrit Milani. Selon lui, l'idée que le prêtre puisse monopoliser toutes les fonctions et tous les rôles liés à la vie communautaire "n'est pas une foi dans le sacerdoce, mais un vulgaire orgueil. Du prêtre, la foi nous dit seulement qu'il est porteur des sacrements ; pour cela seulement, il est irremplaçable".
Sa célèbre expérience d'école populaire, mise en place d'abord pour les enfants des ouvriers et des chômeurs analphabètes de Calenzano, puis pour ceux des rudes montagnards et des paysans de Barbiana, continue d'être au centre de controverses. L'éducateur Don Milani peut être accusé de classisme exaspéré, d'autoritarisme et de rigorisme envahissant ("nous faisons l'école dix heures par jour, sept jours par semaine"). Pourtant, même l'ardeur unilatérale avec laquelle il s'immerge dans son travail a pour horizon ultime le salut éternel des âmes des enfants. Il enlève le crucifix des salles de l'école, qui est populaire, afin que même les parents athées et communistes de ses élèves puissent voir qu'il ne s'agit pas de "l'école du prêtre". Mais il écrit ensuite : "Des bêtes, on peut faire un homme et des hommes, on peut faire un saint. Mais à partir des bêtes, on ne peut pas devenir saint en une seule étape". Son livre Esperienze pastorali (Expériences pastorales), réprimandé par Civiltà Cattolica et retiré du marché par le Saint-Office, n'est rien d'autre qu'une apologie - parfois marquée par un dogmatisme indigeste - de l'école populaire comme outil pour réveiller chez les "parias italiens" ce minimum de sensibilité humaine sans lequel toute annonce de salut risque de passer comme de l'eau sur des pierres. Ainsi, l'école elle-même devient aussi une "forge secrète" de confessions et de communions.
L'inquiétude missionnaire de Don Milani s'exprime aussi de façon paradoxale dans les messages imaginaires qu'il a placés au début et à la fin de son livre "Esperienze pastorali", publié en 1954 : une dédicace puis une "lettre posthume d'outre-tombe", toutes deux adressées aux imaginaires "missionnaires chinois du vicariat apostolique d'Étrurie", qui viendront rapporter l'Évangile au cœur d'une Italie imaginée comme une terre en friche, où, au début du troisième millénaire du christianisme, la mémoire semble avoir disparu. Une image qui prophétise comment le désastre de la déchristianisation moderne s'est concrétisé dans la séparation de la foi et du peuple, et qui suggère implicitement de quelle source de miséricorde le miracle de la vie chrétienne peut toujours recommencer, même au milieu des décombres. "Ce travail - écrit Don Milani dans l'incipit paradoxal des "Expériences pastorales" - est dédié aux missionnaires chinois du Vicariat apostolique d'Etrurie, afin que, contemplant les ruines de notre clocher et se demandant pourquoi la main lourde de Dieu sur nous, ils puissent trouver dans notre propre confession une réponse exhaustive. Que lui seul rende grâce pour notre juste condamnation qui leur a donné l'occasion d'un salut éternel. Si donc ils peuvent trouver dans cet humble ouvrage des enseignements pour leur ministère, qu'ils ne manquent pas de prier le Christ miséricordieux en Chine, afin qu'il abrège avec miséricorde le châtiment de nos erreurs, dont nous avons été à la fois victimes et auteurs". Don Lorenzo a poursuivi la dédicace en citant un passage éloquent de la lettre de l'apôtre Paul aux Romains : "Les branches ont été coupées pour que vous soyez greffés. C'est à cause de leur manque de foi qu'elles ont été coupées. C'est pourquoi vous restez fermes dans la foi. (Agence Fides (27/5/2023)

Partager:

mission

---

---

evangélisation

---

---

éducation

---

---

prêtres

---

---