(Photo by Jacob Wiegand | St. Louis Review)
di Marie-Lucile Kubacki
St.Louis (Agenzia Fides) - St.Louis, Missouri, 24 settembre. Per molti pellegrini, la giornata è iniziata di buon’ora. Alcuni si sono affrettati verso gli ingressi dell’America’s Center, il vasto complesso nel centro, vicino allo stadio della leggendaria squadra di baseball locale, i Cardinals.
All’interno del vasto centro congressi, che sembra quasi una piccola città, una mostra ripercorre la vita dell’arcivescovo Fulton J. Sheen. Una ricostruzione di un tipico salotto americano ospita un televisore su cui venivano trasmesse immagini in bianco e nero di Life Is Worth Living, il suo programma degli anni ’50. Su un tavolo, copie della rivista Life, tra cui una dedicata al comunismo — un richiamo a un argomento che Sheen affrontava spesso in onda.
La mostra riunisce una collezione eclettica di espositori: venditori di articoli devozionali dedicati a Sheen, tra cui rosari, monete commemorative e santini; una bancarella che offre figurine Lego di sacerdoti che celebrano la Messa, tra cui una figurina da collezione raffigurante Sheen; università che promuovono i propri programmi; ordini religiosi, associazioni e librerie. Presso uno stand della cappellania dell’esercito statunitense, i bambini si accalcano per ricevere braccialetti di plastica neri e gialli con lo slogan «Be all you can be».
All’esterno, una lunga fila per la confessione si snoda sotto lo sguardo di gruppi riuniti attorno ai tavoli, che si scaldano le mani con grandi tazze di caffè americano.
Ricordi in bianco e nero
I pellegrini sono giunti da 49 Stati degli Stati Uniti e da oltre 10 Paesi, secondo il vescovo di Peoria Louis Tylka, il quale ha affermato durante la conferenza stampa di aver riscontrato un forte interesse da parte di Italia, Polonia e Brasile. «Siamo della diocesi di Peoria, e mia figlia è arrivata in aereo dall’arcidiocesi di Seattle per partecipare a questo evento», racconta a Fides Colleen Murphy, una donna vivace e ben pettinata sulla settantina. Murphy ricorda di aver guardato il programma televisivo di Sheen accanto a suo padre quando era bambina. «Quando lo guardavi negli occhi, sembra che stesse parlando proprio a te e a nessun altro». È attratta anche dalla sua devozione a Maria. E ora chiede a Sheen di vegliare e proteggere i suoi figli e nipoti.
Per María Cervantes, una catechista della parrocchia di San Bonifacio a Lafayette, nell’Indiana, che parla spagnolo, Sheen è «un esempio di come raggiungere la santità in una vita ordinaria», attraverso la spiritualità e l’attenzione ai momenti quotidiani. Spiega che il parroco della sua parrocchia ha presentato Sheen a un gruppo di catechisti e li ha aiutati a organizzare il viaggio. È così che è arrivata a St.Louis.
Jim Sabatier e Marty Stark sono venuti da Oxford, nel Mississippi. Sabatier ricorda di aver visto Sheen in televisione in bianco e nero insieme ai suoi genitori e ai suoi sette fratelli. «Ricordo solo che si toglieva il mantello e poi... era davvero speciale», racconta Stark. «Mi colpiva anche i suoi occhi e la sua voce, e ricordo che scriveva sulla lavagna con una calligrafia molto ordinata».
Tutti si stanno dirigendo verso la vasta cupola dell’America’s Center, una struttura costruita per ospitare grandi eventi sportivi e altri raduni di massa, che è stata allestita per una giornata di preghiera e celebrazione. Il programma è iniziato ore prima della Messa di beatificazione, con interventi, musica e testimonianze volti a introdurre i pellegrini in uno spirito di preghiera. Le dimensioni del Dome rendono il raduno ancora più suggestivo: nonostante le decine di migliaia di presenti, l’atmosfera all’interno è rimasta per lo più silenziosa e attenta.
Prima della liturgia, il Vescovo Tylka descrive la beatificazione come il culmine di anni di preghiera e mesi di preparazione. «Attraverso di lui abbiamo potuto incontrare il Signore e quel meraviglioso messaggio che egli condivide sempre: Dio ti ha amato», afferma. Definisce l’occasione significativa non solo per la diocesi di Peoria o per la Chiesa degli Stati Uniti, ma per la Chiesa di tutto il mondo. Uno zucchetto indossato da Sheen è stato ora collocato sul palco durante il programma che precede la Messa.
“Beati voi quando il Risorto opera con voi”
Durante la Messa, James Fulton Engstrom — il bambino rimasto senza battito cardiaco né respiro per 61 minuti, la cui ripresa è stata riconosciuta come il miracolo attribuito all’intercessione di Sheen — presenterà una reliquia: un frammento della mandibola di Sheen. Durante la conferenza stampa, sua madre, Bonnie Engstrom, ha spiegato che la famiglia aveva dato al figlio il nome di Sheen e lo aveva posto sotto la sua protezione prima della sua nascitaLa processione che entra nella Cupola porta davanti all’assemblea una lunga fila di sacerdoti e vescovi. Si erano registrati 89 vescovi, insieme a circa 1.000 sacerdoti, 850 religiosi, 850 seminaristi e 260 diaconi. Il cardinale Luis Antonio Tagle, che presiede, appare visibilmente commosso mentre avanza. Nella sua omelia, egli definisce la beatificazione non come un tributo alla celebrità, ma come il riconoscimento di una vita plasmata dalla missione: proclamare il Vangelo e servire il prossimo, in particolare i poveri e i più vulnerabili.
La popolarità di Sheen come conduttore televisivo e autore, suggerisce il Cardinale, non lo ha reso di per sé beato. Piuttosto, la sua importanza risiedeva in ciò a cui egli rimandava – Cristo – e nelle relazioni che ha costruito con le persone. «Predicare la propria saggezza, anziché quella di Gesù, significa falsificare la parola di Dio: non è missione; non è beatitudine», ha ammonito il cardinale. «Beati e belli sono i vostri piedi quando annunciate la salvezza e la pace di Dio, secondo il profeta Isaia. Viaggiare per terra, acqua e aria proclamando parole distruttive e compiendo atti violenti non è missione; non è beatitudine. Beati voi quando il Signore risorto opera con voi e conferma il Vangelo che predicate attraverso segni miracolosi». Aggiungendo subito dopo: «Essere autosufficienti e autoaffermarsi è un brutto segno; non è missione, non è beatitudine. Un evangelizzatore missionario, quindi, è conosciuto da Gesù ed è chiamato a conoscere Gesù e il Suo Vangelo, è chiamato a lavorare umilmente con Gesù. E in questo percorso, un evangelizzatore missionario arriva a conoscere se stesso in Gesù. Beati voi quando Gesù vi vede, vi conosce, vi chiama, vi manda e opera con voi. Beati voi quando giungete a conoscere il vostro vero io e la vostra missione perché Gesù vi conosce e voi conoscete Gesù. Beati gli autentici evangelizzatori missionari».
Un Beato “portinaio”
Il Cardinale ricorda la risposta di Sheen quando Papa Pio XII gli chiese quante persone avesse convertito. Sheen rispose di non averle contate, per non essere tentato di pensare che le conversioni fossero merito suo. Si descrisse come «semplicemente un portinaio» che a volte poteva condurre le persone alla porta aperta della casa di Dio.
Per il Cardinale, quell’immagine coglie una qualità centrale del ministero di Sheen: l’umiltà riguardo al ruolo del predicatore e la fiducia nel messaggio. Il cardinale Tagle sottolinea inoltre l’attenzione di Sheen per la povertà, citando il suo famoso intervento del 1964 al Concilio Vaticano II: «Come solo un Cristo ferito poteva convertire un Tommaso scettico, così solo una Chiesa ferita dalla povertà può convertire un mondo scettico». A queste parole, alcuni fedeli annuiscono in silenzio.
La beatificazione e le ferite della città e del mondo
Sebbene la beatificazione si svolga in centro, in una zona vivace e prevalentemente commerciale, le condizioni variano da una parte all’altra della città. La città di St. Louis registrava un tasso di povertà del 20,6% nel 2024, rispetto al 12,1% a livello nazionale. Anche il tasso di reati contro il patrimonio era sostanzialmente superiore alla media nazionale. Nel 2024, St. Louis ha registrato 150 omicidi; il suo tasso di omicidi si collocava tra i più alti, al primo posto nel campione di 24 città di uno studio, ma è sceso nel 2025.
La città rimane segnata da profonde divisioni sociali e razziali, plasmate in parte da decenni di segregazione e disuguaglianza tra i quartieri.
Il cardinale ricorda poi una storia raccontata dallo stesso Sheen, accaduta durante una visita a persone affette da lebbra in Uganda. Sheen aveva portato delle croci d’argento da donare loro; quando indietreggiò alla vista della mano deturpata di un uomo, si rese conto che la croce che offriva rappresentava Cristo che aveva abbracciato la vulnerabilità umana. Allora toccò e strinse la mano dell’uomo, racconta il cardinale, descrivendo Sheen come «la 501ª persona affetta da lebbra». Prima di concludere: «Beato il vaso d’argilla che attinge forza da Gesù! Beato l’evangelizzatore convertito dal contemplare e dal toccare le ferite del Cristo risorto nei fratelli e nelle sorelle feriti. Beato il missionario che scava in profondità nel cuore dei poveri per incontrare lì Gesù. Beato Fulton J. Sheen!»
Il Rosario coi cinque colori
Dopo queste parole, la liturgia eucaristica prosegue in un silenzio che sorprende, vista la folla presente. Le file per la comunione avanzavano lentamente e solennemente; i pellegrini tornano poi ai propri posti per la conclusione della Messa.
Tra i pellegrini c’è Michael Krzyzanowski, un veterano dell’esercito statunitense che sentì parlare per la prima volta di Sheen mentre frequentava il seminario a metà degli anni ’60. Aveva pensato di diventare sacerdote, ma scelse un’altra strada. Eppure, Sheen rimase nel suo cuore. «Era semplicemente uno dei vescovi che era… più conosciuto negli Stati Uniti rispetto ad altri. Per me è un grande uomo del secolo», afferma con un sorriso. Nel silenzio della Cupola, le sue parole risuonano quasi come una preghiera. Scompare nella folla, tra le persone che lasciano l’America’s Center portando con sé il ricordo della giornata e, nelle borse dei pellegrini distribuite all’ingresso, un rosario missionario a cinque colori. (Agenzia Fides 25/9/2026)
"La vita eterna è restare accanto a Gesù": il Cardinale Tagle celebra le esequie di suo padre a Imus